返回99首页

99艺术论坛

 找回密码
注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 518|回复: 1

[耳听八方] 艺术家弗里达把出轨的丈夫画进画里

[复制链接]
发表于 2014-9-19 17:41:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
墨西哥艺术家弗里达1.jpg ) n. Q( ~6 }( R) ?: s7 s( q
她自幼小儿麻痹,少年时因车祸被刺穿骨盆,一生手术不断,婚姻频生波折,多次生育未果,爱女人也爱男人。在她的画作里,绝大部分是自画像;在她的字典里,自我永远是第一。她是弗里达·卡洛,地球上最昂贵的女画家。
- M2 }: ^0 T( H& {; }. }) o. N9 w  \6 L" q& }7 m( l" z
墨西哥艺术家弗里达2.jpg & e9 q/ {; [4 B: m5 m4 V
弗里达著有约120幅自画像,一字眉和上嘴唇上方的汗毛让人印象深刻。她的作品被认为是超现实主义以及象征主义,但她自己从未承认,因为这些画的素材完全来自于她个人的生活。迭戈也经常出现在弗里达的作品里,她甚至把丈夫的出轨对象也画进来,毫不掩饰对爱情的期盼,对背叛的失望。( g. w- m& P  ]( z2 p4 S8 f5 O  Y
3 O$ k$ x2 B% E& J$ `$ `* Q
用画画对抗痛苦: j# F$ {2 E2 f/ x# h* W" m
$ B: u: p: T" R& |. F
1907年6月6日,弗里达·卡洛(Frida Kahlo)生于一幢绿阴掩映的房子中。房屋位于墨西哥城科伊奥坎(Coyoacan),在伦德雷斯街与艾伦街交叉处,墙壁被漆成亮丽的蓝色。46年后,她在此完成了每个人最终必须完成的事。$ w+ |& z+ p( }* e' v
4 j, B. g# O% [3 D& b) A8 I
如今,蓝房子被改成弗里达·卡洛博物馆,院子里茂盛的热带植物像她绘画中所展现的那样,提示着人们,它们一直在那儿。9 M3 J" U/ d, |& \% m

- K7 Q! l- j/ a! u% @衣橱上,她的出生日期显示为1910年7月7日,这是她为自己选定的生日。她喜欢一切尽在掌控的感觉,包括最不可能掌控的事情。* I7 `. w7 d8 s3 V4 T' _

# Q( r# f7 m1 L% F2 d作为父亲最为疼爱的女儿,弗里达在很小的时候便表现出了成年后始终伴随她的那种性格:幽默、开朗、外向与自恋。6岁,她患了小儿麻痹症,患病的那条腿不断萎缩,到她青春期的时候,已经显然比另外一条细并且短。然而,她巧妙地用跳跃式的步伐走路,不仅掩饰了腿疾,更使她走起路来,像一头灵动的小鹿。
; J+ m5 _! [+ t' V3 }' j7 L- o( o- B, \3 q* k% T8 R
如果命运按照这样的剧本继续下去,她会成为一个受过良好教育的聪明漂亮的姑娘,按照自己的意愿考上医学院,然后成为一名格外受欢迎的女医生。然而,18岁的那一天,她丢了一把小阳伞,并且因为回去寻找它而错过了本应搭乘的那辆公交。几分钟后,一场车祸发生了,一根断裂的钢铁扶手刺穿了她的骨盆。有两人在那次车祸中丧生,她是幸存者。此后的29年,她至少为此做了32次手术。# a) l7 H3 L+ d1 d2 \$ r

9 E* ^: y4 m9 r& G, j在这个世界上,苦难或意外只有两个作用,一是使人消沉,二是让人坚强。她几乎没有选择地选择了后者。她那样自恋,迷恋心目中那个幽默、开朗,令人喜爱的自己,又是那样热爱生活,甚至可以说是挚爱,她无法想象生活里没有朋友,没有与他们一起翻过学校的院墙,去廉价小商店里消磨青春的时光。而要将别人留在自己身边的一个最简单的办法是,你必须保持活泼、爽朗、机智与幽默。
. r1 S" l: J. P5 k% U% u0 U- G9 U1 [3 E8 a+ a/ W. _
人们来探望她,准备了许多安慰的话,最终却发现被她安慰了。她是那样快乐,至少外表如此,没办法让他们不羞愧地藏起自己的担忧。为了排解躺在病床上无聊的日子,弗里达开始画画,并且最终选择将孤独与痛苦留给画布,而将幽默与开朗留给活着的人。“人必须得忍受痛苦,”在给朋友的信中她这样写道,“我开始对苦难习以为常了。”出院后,她没有再去上学,而是留在家里,帮父亲打理照相馆的生意,因为她随时可能再次入院,并且为了支付她高额的医药费,这个中产之家已经濒临破产。
. \$ _9 \. b5 s. u5 {) B
& }" I1 D4 O( s5 F& ?* ` 墨西哥艺术家弗里达3.jpg ( w4 f6 k3 W2 X: L7 A; p. D! n* r
用自我留住男人( I, b. @5 j0 ^3 j) V5 X

8 p; d3 V& }9 e5 k! D0 d& s, |爱情总能改变人生,与车祸一样。又或者,什么都不能改变人生,一个人所遇到的一切,最终无一例外会被她自己的个性变成独一无二的、专属于她自己的故事。弗里达的美貌与奔放,决定了她会遇到很多男人,并且毫不费力地吸引他们,然而并不是每一个人都有勇气娶他,除非他真正被她迷住,并且既有钱又浪漫,还没有一个赖在年轻男人生命中不肯退场的唠唠叨叨的老妈。; W6 E4 Q1 ?- L5 K
1 c- R. M  V/ f7 A5 }9 H
12岁那年,弗里达第一次遇到迭戈·里维拉(DiegoRivera)。当时,里维拉正与自己的第二任妻子生活在一起。作为墨西哥最著名的壁画家,里维拉在绘画时总能吸引许多观众,弗里达是为之着迷的观众之一。她试图引起他的注意,躲在阴暗的角落里,称他“死胖子”。当他仿佛她根本不存在似的继续作画,她在心里说:“走着瞧,大肚皮,现在你一点也不注意我,但总有一天我会怀上你的孩子。”
% r- [% `: b  h* T, V& Q, u" C' d
1928年底,21岁的弗里达在一次聚会中再次见到已经离婚,但身边不乏女人的里维拉,并且成功地掳获了他。1929年,弗里达与年龄足以做自己父亲的里维拉结婚。里维拉不仅接手了她高昂的医药费,并且帮她父母还清了房贷。“与弗里达在一起的麻烦是她太现实了,没有幻想。”里维拉常常这样抱怨。而弗里达同样哀叹里维拉不懂多愁善感,事实上,如果与一个多愁善感的男人在一起,弗里达讥讽的目光会摧毁他全部的自信。然而,如果认为这个即使在拍结婚照时,都不忘了在右手的食指与中指之间夹着一根点燃的卷烟的女人,一味地放纵自己的感受,不懂得经营爱情或者婚姻,则是大错特错。
" I: Q+ O, v# x! L9 I
  z7 Y- L0 R) l9 B% C; O一次聚会中,当弗里达发现自己的丈夫被另外一个女人迷得神魂颠倒时,便像一块磁石一样释放自己惊人的小宇宙,她开始哼唱一首动听的墨西哥歌曲,当在场的男人们如痴如醉地看着她时,里维拉的目光开始重新聚焦在她的身上。
5 g- m0 T# E$ k0 J3 N3 q
  Y: V: K) V+ ^# F% \! c7 `弗里达喝酒,说脏话,小心翼翼地掩饰里维拉的画风对她的影响,甚至没有像当时流行的那样冠夫姓。与许多女人为了留住一个男人而放弃自我的行为不同,弗里达过分地明白,想要留住自己的男人,她必须前所未有地保持自我。“自我”是她一生中最为重要的关键词,正如她的绝大多数绘画作品,主题是她自己一样,无论什么时候,无论为了谁,她从未忽略自我。她的喜怒哀乐是她自己的珍宝,她将它们一笔一笔地绘在画布上,形成了独一无二的编年史。
; [: E7 J1 A' \  Z$ [0 q- r  F- j! T3 ]' m! b# b0 K  I  G4 U) L; a
墨西哥艺术家弗里达4.jpg ( h. o" b. {! Q
弗里达自画像9 ]/ q, q/ a# |/ g- W

; G3 F$ x% S7 {! P用放纵寻找慰藉
$ @! C8 |, T6 @" w& h
  ]7 r7 W( o" U! v9 z6 _至少有3次,也许是5次,她试图生育一个孩子。最严重的一次流产发生在1932年的美国底特律。凌晨,弗里达被救护车送进了医院,从她的子宫中不断涌出的血块吓坏了陪伴的女友。然而,当护士推着她经过医院底层的水泥过道时,她于疼痛间隙看到天花板旁边一组色彩丰富的管道,于是她说:“瞧,多么美丽!”
3 c* b# z: `: Y+ Y. a: Y/ Y
! ?6 _8 Y4 R$ t) s) o" G有人认为弗里达拼命想生一个孩子,不过是希望借此拴住里维拉。弗里达在1944年日记中的一句话,证明了这种想法的幼稚。“孩子是明天而我却终于此。”在她的生命中,“自我”永远是第一,无论她多少次在情书中告诉里维拉或其他什么男人,我爱你胜过了爱我自己,那不过是她让他们更爱自己而耍的小花招罢了。& x- J* V+ U% D% d
$ O' l6 N9 b7 e, {7 }% y
她与艺术家结婚的问题在于,他们潮水般的激情与自我迷恋,常常冲垮道德的底线,或者,他们与世界对抗的人生观之中,道德被置于最末一位。出轨与背叛几乎贯穿了弗里达婚姻生活的绝大部分时间。弗里达婚后的新居是借助一座天桥相连的两幢房子。弗里达住的那幢较小,被漆成蓝色,里维拉的那幢较大,是粉红色的。两幢房子像轻轻搭着小手的一对男女,似乎喻示两人彼此独立而又不可分离。
3 L/ D* E& y& T1 b$ d. D& w8 q" u/ L/ P7 L" F
迭戈·里维拉最严重的一次出轨发生在他们结婚五年时。因为弗里达思乡心切,他不得不放弃自己喜爱的美国生活,回到了墨西哥。几乎像是报复弗里达,里维拉与她的妹妹相好。“如果我爱一个女人,我越是爱她就越想伤害她。弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。”里维拉在自传中这样说。. v6 R. T1 g* U+ l; G) b

4 ?& J. ~6 j9 Y6 A4 k2 K与疼爱、温暖、理解、照料相比,施虐与受虐更像是爱情的主旋律,每一场真正的爱情都少不了这样两位主角,而爱得愈烈,这两位登场的机会越多。
; d  [7 W8 r4 p2 f' V2 B( D- g& L0 ^& }0 i
弗里达也开始在外面寻找身体上的慰藉,有男人也有女人——没错,她是双性恋者。相较于女人而言,她更喜欢男人。而里维拉对于她与女人的关系视而不见,对于她的男人,则拔枪相向,“我不喜欢与别的男人共用一把牙刷,”他说。
. L6 h- d9 X  }8 ~7 f4 M
% @+ ?! {! @1 N弗里达曾经与某位情人一起订购了一套家具,送货人却错将家具送到了弗里达与里维拉的住处。她的另一位情人是著名的共产主义先驱利昂·托洛茨基(LeonTrotsky)。这位当时已闻名世界的男人像男孩迷上女孩一样迷上了弗里达,给她写了一封长达九页的情书,并且嘱咐她阅后即焚。后来,那封信被带信人烧毁了,一位值得尊敬的老革命为矮小的跛女人神魂颠倒,他看不下去。/ _2 @: b( d$ W' ?! j

4 [1 }  y+ P* `  ]/ @. ^7 k弗里达偷情的故事充满了喜剧色彩,正如她悲剧人生的幕布上,满满缀着的是小鸟觅食似的顽皮与欢乐。
0 I& F+ ]7 ], R  k
: n: e6 R1 u3 z; f“开怀大笑是无与伦比的。它是一种力量,一种自我放逐的力量,一种自我放松。悲伤是最荒唐的事。”
9 x, F4 q: A) B+ J
: I& b( ]& P8 Q' R 墨西哥艺术家弗里达5.jpg
0 D8 O" n% Y5 C" g弗里达自画像作品
, i3 ?0 d1 e9 S: H+ p- c! S, q2 k+ I
用微笑告别世界5 Q' J8 F$ n. x/ h. |& q' R

# R5 u9 @2 w: J6 S* e1953年春天,困扰弗里达的那条病腿被锯掉了。她送给前来探望的朋友一张她自己的照片,并在照片的旁边题字:她的壮丽在于她的跛脚。
# ^- ?6 L1 X- M9 o# ]/ R2 P* ]" U- e+ i  r. k# K
弗里达生命最后的8个月,是在酒精与毒品中度过的。即使一个人躺在病床上,她也穿着华丽的绣花长裙,戴满珠宝,她的头发梳得像画布一样整洁,上面装饰着鲜肉色的丝绸花朵。她总在笑,在开玩笑。人们根本不需要了解她的痛苦,只需要听到这样的一句话:“如果我有勇气的话,我会把她杀了。看到她如此痛苦我真是受不了。”里维拉像孩子一样哭了。
* ^# c1 u& p! p# k" \4 G/ v
2 l% p6 G/ g5 G& ?1954年7月13日,她华丽地谢幕了。像一件做工精美,缀满宝石与荷叶边的特旺纳长裙被锁进了箱子。箱子盖上的那一刻,裙子轻声说,演出到此结束,晚安,悲哀的或狂欢的,无动于衷的或满腹牢骚的人们,这只是一场电影,请兀自珍重。
+ `  C( P. N3 z7 j1 d6 v3 ]9 I2 E( G% X3 x7 w7 S4 t
50年后,她的画成为全球最昂贵的女画家作品。如果有一个人,试图用身残志坚来形容她,她会杀了他。
fotdg4holr 该用户已被删除
发表于 2014-10-2 08:12:54 | 显示全部楼层
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
验证码 换一个

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|99艺术网 ( 京ICP备09023634号 京公网安备11010502003273 )  

GMT+8, 2017-2-26 06:53

Powered by Discuz! X3

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表