返回99首页

99艺术论坛

 找回密码
注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 510|回复: 2

[艺术评论] 森达达:我看见一匹黑马穿过历史间隙——回忆刘晓波...

[复制链接]
发表于 2014-9-23 15:15:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 森达达 于 2014-9-23 15:17 编辑 4 \$ H# b  J+ K' f

) g. w0 D0 n/ m7 p! h
, B) I1 n1 Q# A" |森达达:我看见一匹黑马穿
  W9 S1 s* e, e: y2 S过历史间隙——回忆刘晓波的崛起

) i& Z( k" q& s0 Y0 F  B# e/ M) C* {
, p5 |6 I: t; l- I
! y: X% L( [# S9 f

森达达 2014

森达达 2014
5 _$ o" L" J* M
           森达达   2014
, p7 v. ^$ R# \$ s! T6 z3 `+ @  H: X& B! c; {/ g8 y

; H3 I4 {* n- n/ q# {( W
" g& C* p* W+ A7 V) I
/ M0 C( R+ y; A- p7 q! A9 A
9 E* h( A& }) a3 f9 r8 E        那天我正在海边的一座小城游荡,忽然想起一件事情来。于是我扎进路边的一家网吧,开机后怎的就直接进入了诺贝尔奖官网?向来不屑关注,是次鬼使神差。这时距诺奖获得者名单公布后不到20分钟,屏幕右边的竖条栏目中开始滚动着来自世界各国的贺词,每条贺词中都有拼音“Liuxiaobo”字样;我激动得热泪盈眶。提及Liuxiaobo,往事历历在目。6 [( y) v8 F( ^- u

6 U$ m) a/ {3 q/ k! A. h0 k( I, N" m) [5 E
+ a, }: J" |- R% _: k/ E8 t
        我在城市的上方旋转着,将尿洒向天空。# t1 E2 d1 Q$ r9 _* u, y

5 u8 M; e, x: C; M5 K& _2 T/ z% w        80年代中期,我抵达深圳后做的第一件事就是爬到当时的主体骨架刚搭好尚未完工的最高楼国贸大厦的楼顶完成我的洒尿行为,我称其为“制高点系列”行为。/ M2 L# L$ }' O. ^' O: h
% V  E4 |5 G+ h! B/ A* N
        70年代末80年代初,我曾有过疯狂投稿而全部石沉大海的经历。有一天竟收到了十几封的退稿信。开始我认为是我的意识形态超前,别人不能接受;后来才明白我有投稿的这种想法都是很荒谬的。也就是说,要想发稿就得掌控媒体。
5 C5 O/ f/ B4 ~; Y2 q6 \8 L: }2 G6 w0 m' N9 W$ J8 ?
        我发现报纸或杂志这样的媒体最大的权力控制者不是主编,而是印厂或报方的负责划版的美编,因为这是开机印刷前的最后一个环节。对于我这样的“不按常理出牌的人”,为了发稿而扮演这一角色是最合适不过了。于是我在深圳和香港的各大媒体间“流窜作案”,屡试屡成,发了一些自己的稿子。结果呢,人家报方负责人非但不问责,反而说这文章好,促进了报纸销量。, O% k: G( d& s1 a$ C7 }' h
" \3 w8 Q. t; @3 W! A+ ^  l4 b
       《深圳青年报》是八十年代中国发行量及影响力最大的报纸,那时还没有《南方周末》。
' p3 ~' \# _8 w1 K$ M/ k
: d2 K5 x5 @4 E# ~+ z        徐敬亚是《深圳青年报》责编,曹长青是主编。由于这俩人的把持,该报时常会发一些较“敏感”的文章,如“欢迎小平同志退休”,文章指责小平同志身边那些大臣说:人家小平同志三番五次主动提出要提前退休,你们怎的就是缠住不放,不让人退呢?因此市委宣传部派了专员进驻报社,负责最后一关的审稿,包括审菲林。( _) u' U( ^- c
, a, b) C3 ^7 x1 ~2 o  p
        1986年刘晓波在北京师范大学读研,他也是当局受的中国第一位“文学博士”生;他却拒认,以否定整个体制。刘晓波当时虽默默无闻,但意识形态超前。他到处演讲,且场场爆满。他将自己的讲话整理成文四处投稿,却都是石沉大海。8 u$ b5 {2 B) Q. O4 |. x. X$ A

  r2 a3 \8 o. _4 g$ D        那时刘晓波生活窘迫,于是作为当年吉林大学老同学的徐敬亚决定帮助他,在“深青报”给他支些稿费,以解燃眉之急。徐要了刘的《新时期文学面临危机》一文整理后交由主编签字便发稿了;但那最后由我制作好的版提交审核时却被那位市委专员否决了,要求撤销《新时期文学面临危机》一文。当时是下午快下班时候,相关负责人员都已走人。虽说撤稿还来得及,但却是非常麻烦,也是我不能接受的事。
0 f# _: N+ [; g7 o4 \0 s4 l6 C4 C; z6 X6 ^0 b- g
        傍晚我潜入深圳八卦岭的印刷厂,趁著印刷工人不注意时,将事先做好的版塞进了机器。, G9 k* L) [# F7 N% Z  J
3 ~0 |3 l& K5 M$ u
        第二天人们一觉醒来,木已成舟。几十万份报纸铺天盖地撒向街头。因此,刘晓波一夜成名,被称为是“闯进文坛的一匹黑马”。
7 s* S) R; V- ?0 Y% o
  w! U% c! t# R4 }  L9 g( }' q        徐敬亚之所以要帮助刘晓波,其中是有不为人知的更深层次原因的,就是来自其内心深处的对刘晓波的歉意。当年在吉大时徐敬亚和刘晓波是同班同学,徐年龄最大,刘最小;那时全国各地都在轰轰烈烈地成立诗社,他们也组织了一个社团。王小妮虽然长的不算太漂亮,但处于青春期的女孩气质好,且是诗社中唯一女生,还是引起了刘晓波的关注,大家时常在一起讨论新诗,所谓日久生情,先是刘晓波对王小妮动了感情,后是老大哥徐敬亚插足将人挖了过去并为他生了一个小孩。这个“秘密”相信迄今为止是没人知道的;这也是我在此首次向世人披露的史料。
2 [; i3 K: Y2 v% X' H( d
: W; m: B: K  L- o3 h  a2 H1 {) G        1988年秋天,徐敬亚、王小妮赋闲在家,且带着一个小孩,生活窘迫。我当时在主编一家香港的杂志。徐敬亚到我的深圳的上海宾馆903室的办公室找我,谈了他的处境,提出希望合作。我即刻决定帮助他,介绍了一期专辑给他,傍晚我就将两本盖了章的合同书送到他下步庙的家中交于他手。他联系上一位广西文联的朋友帮忙,做了“广西专辑”。那期杂志上,他发了十几个版面的广告,赚了七、八万元,解决了燃眉之急。他说要给我回报,被我拒了;我及杂志社未收他任何费用。) h- e& L/ a* I3 y

& @) v" w# W% Q- E4 B1 y3 v! G        那段时期我与徐敬亚来往甚密,有时一天要见好几次面,几乎无话不谈。于是我就知道更多的关于刘晓波的故事。我们不仅谈刘晓波,也谈魏京生。4 e4 r- D2 S6 T. Z) C

! e* ]7 Y9 A0 f5 W        与刘晓波不同的是徐敬亚早在80年代初就是全国闻名的人物了。作为“三个崛起”之一者,是中国1983年第一次“清除精神污染”运动的重点批判对象。当局强迫他在《人民日报》上写了检讨。很诡异的是,就在全国上上下下批判徐敬亚时,作为总书记的胡耀邦却亲笔写信给徐敬亚表示慰问。这封信徐敬亚曾出示给我看过。于是我推测是有人为了打击胡耀邦而发动了“清污”运动的。正如毛泽东为了打击刘少奇而发动“文革”运动一样;这是中国政治生态中的平常事。" g9 Q& @* f% `1 B5 j- o* w% c: B2 g

! k7 E( I) t" N& R; P+ T+ S        1989年4月15日胡耀邦去世,学潮讯速波及全国;不仅是学生,社会各阶层的人都卷入行列之中。当时的感觉是百分之百的要变天了。
" a( d, q' t8 e1 Q6 T
- n, v, Q. c! l1 I) y; D        我放下手上所有工作;每天除了在电视机前收看香港各台的天安门广场直播外,就是带领大家走向街头加入游行队伍,我使劲呐喊着,有时一整天下来喉咙就喊哑了。有一回在街头游行的队伍中碰见了位久未谋面的友人,结果是我们双方都张大了嘴却说不出话来,只能用手在空中胡乱挥舞打著哑语。我开始觉得这样闹下去力度是远远不够的。有一天我就在电视上看到了刘晓波的广场绝食新闻,知道他已从纽约返回北京。于是我带了一些香港朋友的捐款及几捆《争鸣》、《开放》、《八十年代》等报刊,前往北京声援刘晓波并伺机做大动作的行为。
! x/ @" t9 [4 z% f# \/ c% W4 P$ p2 {9 Z! `1 l% X6 O
        6月3日我登上了京广线北上的列车,夜里我已躺在卧铺床上睡觉,突然听到床头的喇叭响了,是天安门实况广播。说是天安门广场要清场了,接着就听到枪声和嘈杂声传出,我意识到一场大屠杀终于不可避免的发生了。我想北京我是进不去了(事实是军队早就把所有进京车辆及人员封堵在外了)。于是我在中途的一个车站下了车,也没出站,而是直接跳上了一列回头的开往上海的火车,我想先到上海看看动静再说。
4 {" K7 Y: {5 U/ q! E6 z  |/ U5 h& z& k/ Q* C, S' r
# _+ ?! ?# [, X! d
+ V- v$ J( n" `/ H5 @
        这是不眠之夜,是人类最艰难的时刻,我的心脏在流血。我注视着黑洞洞枪口的旷野,直到血的黎明爬进车窗。6 \3 c# {7 Z+ o

2 m; ?2 j& }# a) v( ]/ f; I1 n# Z! D# }2 {$ y" g! h9 k

+ n" {* P0 ]; Y$ v3 U1 u; H5 E        第二天抵达上海后,我就见游行的人群将所有的街道都挤得水泄不通。人们头上、身上都缠著白布;抬着花圈。有人用竹干挑起白底黑字的“结束一档专制”、“严惩凶手”等巨大条幅。而楼顶上也垂下了“国殇”等巨幅标语。整个城市都沉浸在巨大的哀伤之中。
. o3 |% ?0 m4 T& R  K5 y/ g7 h6 @  C/ \, K9 Z+ N- j8 o
        我住进了一家宾馆,凌晨1点多钟,有人在门外敲门,说是公安局的要查房。我即刻意识到自己犯了一个严重的错误,我在前台登记住宿时,竟然如往常一样,使用了香港记者证。于是我迅速将门反锁,躲进卫生间,将身上两本记者证及部份重要文件销毁,放进抽水马桶里冲掉。他们大声叫喊并将门砸得很响,我坚持就是不开门。大约四十分钟后,他们退去。凌晨4点多钟,我想我该逃了,于是从窗口爬了出去。之后我曾在电视上看到一只新闻,说的是一位香港女记者在“动乱”期间干了记者“不该干的事”被抓后囚了四年。我想我是又逃过一劫了。+ k5 D6 M( x! x) {( B9 [

! a6 L: P% z/ A        声援刘晓波的行动落空,我返回深圳。7 C/ y( J: h% Z7 U" L

: y' J/ b' y- g        天空晦暗起来;深圳上海宾馆903室,我独自坐在落地窗前发呆。深南大道上,一行游行的队伍由远及近;起风了,忽然下起了雨,游行的队伍并没有荒乱,仍在默默地慢步向前移动着。雨越下越大,游行的队伍渐渐消失在雨幕之中。这时眼前就模糊一片了。
& B! ^6 Z* V% R" d, b2 @2 P, w: v( N3 w, V0 O
        我们的办公空间需要扩大,于是决定搬家。我和会计俩人满深圳跑找房,最后租下了附近的大路的斜对面的越华酒店24楼层,这也是当时所能找到的深南大道上的最高点,方便了我的洒尿行为的实施。有一次聚餐之后,我就召集大家同时往楼下洒尿,他们说这种感觉好极了。
  T, v7 Q. |" u; `* o8 g! X$ b1 R% S3 }% I* r( V
        不久徐敬亚牵着他的大约五岁大的儿子来访,我到楼下接他们上楼。看了新办公区后,徐说他东北老乡卢继平来深圳协助他编书,没有地方办公,想在我的办公室摆一张桌子,问我能不能同意,我说这当然没问题。我领他们到楼顶平台参观。当我打开封闭已久的通往平台的小门时,徐敬亚见到了楼梯上黑压压堆积的蟑螂的尸体,大为吃惊。他说他突然想到了广场上被屠杀的堆积如山的学生的尸体;屠夫们不仅把人变成虫,而且赶尽杀绝。他的儿子不愿前行,徐问我有没有其它通道可上去,我说只有这一条道了。于是我背上其子,边拾级而上边诵着篡改了的一首潘漠华的诗:“脚下的蟑螂的尸骨啊,请恕我吧!你们的尸骨被我们蹂躏是一时,而我们被人蹂躏却是一世啊!”
" j2 I1 K: |6 ?0 z9 |, Q; G) g7 Q$ y9 J
        楼顶平台上,徐敬亚俯视说呃这有飞机降落时一刹那的感觉。徐敬亚转过身又盯着我的乱蓬蓬的头发说:“最早见到你,发现你的头发是左边发生了动乱;后来是右边发生了动乱;这次见到你,发现你的头发完全演变成反革命爆乱了。”
: F! _" y  ^+ ^* ^2 Y: z2 u* F7 }: o7 u7 H$ k( `  R
        我骑著单车在深圳老街胡乱闯荡着,见到路边有个报滩,便停了下来。我从报堆中抽出一份《人民日报》(这报是从来就不看的),打开后一行黑色大标题“抓住刘晓波的黑手”映入眼帘,是何新写的文章。我即刻拿着报纸直奔徐敬亚家;徐正在家对着录音机大声朗诵着,录制他新写的悼念胡耀邦的长诗。我将报纸交到他手上,他看完文章后激动地拍着桌子说:“我为刘晓波而感到自豪!”1 y8 A( _7 R; B7 @+ d: @4 S
" D2 _" T& k8 v, z+ g4 @$ k) A

# _9 r  K6 J$ u0 D1 j# A* k
" d7 |( ?+ f' h# H        我从未把八卦岭印刷厂的那次“调包事件”当回事情,实际上是早就淡忘了。但当我看到这天安门的“一号通辑令”时,我突然意识到;在人生的征途中,在历史的拐点上,我无意中充当了一回历史的催生婆,也许就催生出了一位历史的巨人。, {: Y1 C; Q: {6 \4 n0 d) [

6 w& t3 K+ _$ e5 s, Q0 x, K1 P0 @% s4 b9 [' u& {
% n% g: y$ @% _  C6 w2 I, c5 y
        今天重提往事,我要说明的是,我所表述的文本意志及意象表决的是89“6-肆屠城”前的刘晓波;是全盘肯定的完美的民主的化身,是中国五千年的历史的拐点,是新文化的象征符号;他已扑倒在屠城之夜的血泊之中。对其被捕之后的皮肉之苦下的迄今的行为和言论不予苟同表决。5 e% }/ z) }3 I: W4 s" M

8 ]1 V2 [1 Q" }6 {- u3 K1 F4 J1 }, A% u2 q# N, W

$ X3 |2 i2 K& a  x        2007年10月29日,北京的最高楼国贸三期主体框架完工,将在楼顶上举行吊装最后一根钢梁的封顶典礼;我接到了请柬。那天因堵车,我抵达工地时,典礼已近尾声。吊篮将我由地面向空中提升时,空中的另一只吊篮也开始向地面降落。在半空中,“市长”及投资者等一行人与我擦肩而过。当我抵达楼顶时,最后一拨人就全部挤进了吊篮撤出。我想我来的正是时候,于是就非常成功地完成了我的“拉屎洒尿”的行为。
8 H1 N2 V* O4 z8 \2 O4 T8 O! H( m: k* G

9 W2 _. ]; I: p  b' j9 \3 O$ `. `/ j! g+ t
        当我再次登高洒尿时,我忽然发现地隙深处裂了开来,一匹黑马腾空而起,打我的肩旁擦过,翱翔在太空之中。
: h! Q4 p- q$ `, R/ C2 B
* j% ^1 m5 T1 u5 Y' D
& l- B: f8 a" Q6 |& V
! {) Z; @' V  R( |0 d- @
                                                     
* U/ \5 S( m0 y3 D9 N
4 V) o, S% k& k. p                                                                            森达达2014-5-6于北京宋庄# \+ d. O7 @+ q) q
6 C: C( U& w) k2 D

5 B$ {. j5 Y  f. {% p  H8 p
4 O* B3 |9 Y% K0 |5 l
% N* z* U8 Y! B/ z; p+ e9 {) W. ]$ d7 S) |5 Q0 M7 C; J# g* h
匿名  发表于 2014-9-24 11:50:49
支持森达达!
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies
验证码 换一个

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|99艺术网 ( 京ICP备09023634号 京公网安备11010502003273 )  

GMT+8, 2017-1-17 05:41

Powered by Discuz! X3

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表